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El uso que en «El castellano viejo» se hace de la sátira, de los 
diálogos y de las descripciones revela un trabajo lejos de la pre-
mura e improvisación de un artículo de costumbres. Se trata de 
una obra bien meditada, con una doble est1uctura circular y con-
céntrica que amplía en la segunda parte el tema presentado en la 
primera, que es el triunfo de la cordura y de la abnegación ante la 
insensatez y el egotismo. 
En la primera parte, el narrador se presenta como persona 
metódica que tiene su orden, respeta el de otros y no gusta del 
tumulto del mundo aunque viva en él por ser parte de su trabajo. 
Infunde así confianza en el lector y lo predispone a escucharle, a 
ser su interlocutor. Pero como la historia que va a confiar tiene dos 
partes, encamadas por dos personajes (Larra y Braulio) que repre-
sentan dos formas de vida, y él espera que se apruebe una y se 
rechace otra, no le basta con que el lector le escuche; quiere que 
sea su confidente y su cómplice para que acepte al Larra narrador 
y rechace al Braulio alborotador. Esto lo consigue mediante inte-
nugaciones con las que llama al lector para que entre en el relato. 
Primero para que juzgue la impresión que le causó un enorme e 
inesperado golpe. El lector nota al instante el contraste entre la 
vida sensata y la vida del arrebato, propia esta última de quien 
saluda a los amigos con una horrible palmada, que es lo que hace 
el supuesto amigo Braulio al autor que camina pensativo por las 
calles de Madrid. El narrador dice que andaba embebido, con lo 
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que crea en el lector la imagen de persona inofensiva e indefensa. 
De este modo, puede destacar acto seguido lo desmesurado del 
golpe con tres adjetivos que expresan algo fuera de medida: gran-
dísimo (brazo), gran (mano) y horrible (palmada). Éste sería el 
orden desde su origen al efecto. Claro que Larra invierte ese orden 
y el lector capta primero lo que el diccionario llama «movimiento 
del alma causado por una causa terrible y espantosa, y ordinaria-
mente acompañado de estremecimiento y de temor». Fuerza tan 
descomunal es de esperar que esté destinada a chocar con una re-
sistencia semejante. Tal sería la de un gigante, la de Atlante, que 
dice el autor. Pero al descubrir que el autor es precisamente todo 
lo contrario, la intrusión de la violencia en la meditación del pa-
seante pone al lector a favor de] narrador. Vale también para valo-
rar más adelante la importancia del antagonismo de dos fuerzas 
-una física y otra moral- que van a oponerse en la segunda par-
te del artículo. Larra no comienza el relato con una crítica directa 
del personaje Braulio. No sabemos quién es ni cómo es el supues-
to amigo hasta que pregunta directamente al lector: «¿Cómo dirá 
el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño?». Y 
entonces nos informa que Braulio es un animal, y que decir ani-
mal es lo mismo que decir Braulio. Pero eso no se lo dijo al ami-
go, sino al lector como en secreto. Este recurso de decir y no de-
cir, o decir lo que no dijo, ejerce en el lector un doble efecto. Lo 
predispone primero en favor de Larra -pues si Braulio se portó 
violentamente creyéndose amigo, es fácil imaginar cómo se hubie-
ra portado sabiéndose animal- y, por otra parte, el lector ya no 
puede ser más un interlocutor pasivo. Ahora es un confidente, casi 
un mentor del narrador. De este modo, el narrador va poco a poco 
adueñándose de la acción, hasta convertirse en personaje central, 
en detrimento de Braulio. Este cambio, que contrasta con el título, 
se debe al modo de narrar. 
Después de considerar la acción del manotazo por sí misma y 
cotejarla con el marco narrativo que la envuelve, el lector acepta 
sin recelo que el castellano es un animal. Una vez que el lector ha 
llegado a esta conclusión, pierde interés en Braulio porque no pue-
de ofrecerle ningún aliciente como personaje. Los hechos ratifican 
para el lector-interlocutor lo que ya sabe: de un aninal sólo pue-
den esperarse acciones violentas. Si Braulio es disparatado, el 
narrador, por contraste, podríamos decir que es anodino. Pero es 
precisamente esa falta de agresividad lo que le lleva a ocupar el 
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centro de la acción, porque al narrar pretende y consigue que el 
lector se dé cuenta que hay un conflicto interno entre pasión y ra-
zón. El narrador es alma que se desvive, y Braulio es naturaleza 
sin alma. Ese narrador necesita un interlocutor que escuche, y el 
lector está dispuesto a serlo cuando reconoce su aflicción. 
Al narrar los hechos del pasado pueden añadirse datos, pensa-
mientos y pormenores explicativos que no formaron parte de la 
acción, y de los que alguno de los protagonistas no llegó a darse 
cuenta. Esos datos, que hacen más comprensible y ameno el rela-
to, influyen de inmediato en el ánimo del lector, quien formará una 
opinión de los personajes no sólo por lo que sucedió, sino también 
por lo que no sucedió. Cuando el narrador dice que la costumbre 
y la reflexión no le dejaron lanzar un improperio al sentirse gol-
peado, da a entender que por naturaleza está presto al arrebato, 
pero con su educación controla la naturaleza e impone la cordura. 
Es víctima porque sufre las injurias de otro; y corno las sufre con 
resignación, se hace mártir, lo cual no olvidará el lector en el mo-
mento de juzgar. La narración influye, pues, a posteriori en la ac-
ción, al añadir otros pormenores que le dan interés y claridad sin 
falsear la verdad. Es gracias a eso que el lector, el interlocutor, 
comprende que el artículo presenta un doble conflicto: el externo, 
que el narrador tuvo con su amigo Braulio, y el interno, que el 
narrador tuvo consigo mismo para mantener su ética de valores 
que le prohíbe responder a la violencia con violencia. Entonces, a 
la compasión que el interlocutor sentía por el narrador-víctima se 
une el respeto que merece por haber sido comedido y sufriente. 
El lector se identifica mucho más con el narrador cuando acep-
ta que no se trata de un personaje ideal, sino de un ser que, como 
él, como todos, enfrenta una lucha constante entre sus instintos 
primitivos y el hábito adquirido de la mesura. Tiene gran mérito 
que sepa imponer la segunda para que reine la concordia, como 
comprobamos al comparar esta situación con otra que describe la 
reacción del anfitrión Braulio, cuando se da cuenta que la mesa no 
está servida a tiempo ni los guisos cocinados a gusto de nadie. 
Braulio maltrata física y verbalmente a su mujer porque no sabe 
dominarse a sí mismo. Como Larra, el anfitrión tampoco dice lo 
que piensa, pero las miradas, pisotones, etc., que propina a su es-
posa por las irregularidades del banquete, no mejoran el sabor de 
los alimentos ni el placer de los convidados. Braulio se convierte 
en opresor porque su falta de humildad no la deja ser pacificador, 
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como había sido Larra al recibir el golpe. Aunque Braulio intenta 
valerse de medios que dan buenos resultados a otros -no decir lo 
que piensa-, su cuerpo es el reflejo de un espíritu violento que no 
ha sido instruido para imponerse a sí mismo restricciones. Braulio 
no es castellano viejo por sus costumbres o por su tradición, sino 
por su primitivismo; por carecer de la facultad humana del racio-
cinio y adolecer del primitivismo del salvaje. Esta idea de Braulio 
como fuerza irracional está sugerida al compararlo con las fuerzas 
de la naturaleza -con ]a nube que el labrador ve alejarse del sem-
brado--, las cuales, como el castellano, ni dan ni aceptan razones. 
A Braulio le falta lo que llama más tarde Larra provechoso yugo: el 
recato adquirido con la buena educación. Al compararlo con el 
narrador, la imagen humilde de éste se engrandece. 
Por la confidencia de lo que el narrador dice que no dijo, lla-
mar animal al castellano, el lector no lo estima ya sólo por ser víc-
tima, sino por ser abnegado; porque supo sufrir y callar teniendo 
buen motivo para reaccionar violentamente. En el diálogo que si-
gue a la enorme palmada, se percibe la vanidad y egotismo de 
Braulio. Esto contribuye a sellar el entendimiento tácito entre na-
rrador e interlocutor; lo que reconoce aquél cuando -después del 
diálogo y antes de comenzar la crítica directa de Braulio- da por 
seguro que el lector tiene del castellano la misma opinión que él. 
El narrador con su modo de contar ha llevado al lector a tener «ya» 
formada a esta altura del artículo una opinión de Braulio, como 
nos dijo en las primeras líneas del artículo que él (el narrador) la 
tenía «ya» sobre la vida. El lector está ahora en el artículo como 
un personaje más de la narración que lo ve todo y lo aprueba todo 
sin ser visto. No hay necesidad de llamarlo con nuevas preguntas. 
Está ahí como un doble del naITador, como si fuera su duende. 
Larra no escribe para el lector vanidoso y exclusivista como 
Braulio, propenso como él a lo exorbitante por lo que tiene de lla-
mativo, sino para el lector que Fígaro llama perspicaz: aquel que 
sabe estimar con la agudeza de su ingenio el valor de las cosas y 
ser prudente en la vida. Este lector percibirá a través del relato que, 
en el primer encuentro de Braulio con el narrador, no ha habido 
un altercado por la sensatez y tacto en el modo de obrar en uno 
de los personajes. Como queda dicho, el protagonista de este ar-
tículo no va a ser Braulio, sino el narrador; y más que el narrador, 
su idea de que para mantener la armonía es imprescindible el re-
cato adquirido .con la buena educación. 
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Salir al tumulto del mundo, resistir el impulso de soltar un 
exabrupto, contener el insulto de animal, todo presenta al narra-
dor como ser abnegado que se vence a sí mismo por el bien de los 
demás. El interés de la narración se centrará desde ahora en saber 
hasta qué punto esa abnegación supera a la violencia, en descubrir 
si hay unos límites a partir de los cuales ese temple de espíritu se 
desvanece. Como el lector sabe ya que no hay límites en el mal 
hacer de Braulio (es un animal), lo que quiere es valorar a través 
del relato la grandeza de la abnegación, no los extremos de la vio-
lencia. Por eso que en la segunda parte crece el personaje del na-
rrador y decrece el de Braulio, hasta que casi desaparece en lo que 
pudiéramos llamar el clímax del artículo. 
El comienzo de la segunda parte muestra la perfecta unidad 
temática y estructural de este artículo. En la primera, se percibía 
un ambiente de sufrimiento. La misma profesión del narrador, la 
profesión literaria, estaba descrita como algo penoso y mortifican-
te. El narrador la aceptaba porque se había impuesto ese deber 
cuando eligió ser escritor. Es decir, por su gran sentido de la ética 
profesional, que le impele a salir aunque sepa que en el mundo no 
va a encontrar nada que le agrade. Del mismo modo, también la 
segunda parte del artículo comienza teniendo que hacer el narra-
dor algo contra su voluntad por tratarse de un deber heredado 
como miembro de la sociedad. Tiene que asistir a un convite de 
días. Él lo llama «antiguo ceremonial que en su trato tenían adop-
tado nuestros padres». Y como al principio, ahora necesita también 
dejar su vida privada y salir al mundo. 
Larra sabe muy bien cómo hacer uso de los recursos narrativos 
y mantener el interés del lector con la pequeña anécdota que cuen-
ta para exponer su idea. La vuelta a casa, que cierra la esttuctura 
de la primera parte, es un buen ejemplo. La promesa que ha he-
cho de asistir al convite le obliga ya moralmente a una nueva sali-
da; pero el regreso a casa alivia en cierto modo esa obligación por-
que -libre de Braulio- le queda la posibilidad de disculparse, 
como sabemos que hicieron después otros invitados. El artículo 
podría terminarse aquí con unas disquisiciones sobre el valor de 
sus ideas. Sin embargo, Larra prefiere darnos una segunda salida 
con una estructura idéntica a la primera. Aprovecha la vuelta a 
casa para hacer en dos largos párrafos una crítica de Braulio como 
vanidoso, imprudente y extremista. Con esto muestra que el golpe 
de la primera parte no fue un hecho aislado, sino un modo de ser. 
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Se crea así el ambiente para la segunda salida, y crece el interés 
del relato porque el lector se da cuenta de la difícil prueba que 
habrá de superar el narrador para mantener su cordura. Por otra 
parte, es necesario tener una gran fuerza de voluntad para ir a casa 
de Braulio tras la experiencia del golpe y conocerlo como lo cono-
ce el narrador. 
En la primera parte, la intriga se iniciaba bruscamente con el 
manotazo violento e inesperado de Braulio, que el lector esperaba 
tuviera por reacción natural una respuesta violenta. El autor des-
cribía con detalles la brusquedad para destacar por contraste la 
sensatez. En la segunda parte, la intriga depende de la lentitud para 
poner de relieve la abnegación. El narrador se prepara para la cena 
como una víctima para el suplicio: no parece que va, sino que lo 
llevan. Lo trágico es que al narrador lo lleva su alto sentido del 
decoro social. Como en la primera parte, esta nueva salida está 
motivada por el respeto que tiene a su deber --deber profesional 
antes, y deber social ahora-. 
Larra destaca la lentitud indicando el tiempo: las dos, las dos y 
media, un momento, las cuatro, al instante, las cinco. Esto aumen-
ta la tensión del relato porque el lector lo interpreta como recelo 
por parte del narrador a entrar en la próxima acción. Piensa que 
su naturaleza le impele a temerla aunque su entereza le lleve a 
aceptarla. Esta abnegación le hace mártir y da al artículo un fon-
do religioso tan frecuente en varios de los trabajos más importan-
tes de Larra. Como en el Evangelio, el narrador preferiría también 
que pasara de él tan difícil misión, pero no duda en aceptarla por-
que es un deber heredado. Después, según sus propias palabras, fue 
sepultado y tuvo que pasar por el infierno. Todas estas sugerencias 
religiosas van precedidas de la de juicio, dada a entender cuando 
el narrador se siente como un reo que está citado a una hora de-
terminada para entrar en una sala. Como Larra es extremadamen-
te cuidadoso en el uso del idioma, notamos también que ese reo 
no desea confesar delitos, sino pecados. Siempre atento por guar-
dar la estructura circula1~ el autor la mantiene también para este 
fondo religioso, y del infierno donde había caído lo veremos otra 
vez en la calle como por milagro, que es la única manera de salir 
del infierno. Y puesto que los milagros sólo los hace Dios, no tiene 
nada de extraño que el narrador nos informe que fue «a Dios gra-
cias)} como se libró de aquel caos. 
En contraste con su lentitud -que el narrador compara con la 
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de un infeliz reo ante el suplicio- con su soledad y con su orden, 
está el mundo heterogéneo y confuso donde entra, cuya despropor-
ción y anarquía resalta con los adjetivos «infinito», «necio» e «in-
menso», y negándose a describirlo en detalle -«no quiero hablar», 
«déjome en blanco», «no hablo»-. Es el mundo de lo deforme, 
donde se va a inmolar a una víctima en un escenario alucinante y 
lleno de prodigios: un dandy es transformado en pelele; un convite 
no es para disfrutar, sino para penar; los alimentos se convierten 
en transeúntes: no se trincha al capón, se le hace la autopsia; los 
comensales no comen, roen; el obsequio se confunde con la fuerza 
y la paz se troca en guerra. Todo el episodio está enmarcado entre 
dos palabras: «penitencia» e «infierno». El autor usa un léxico en 
gradación ascendente por su significado y descendente por el valor 
moral de lo descrito: algazara, teatro, angustia, aturdimiento. Y el 
lector percibe la imagen de dos mundos opuestos en su modo de 
ser (uno ordena, el otro deshace; aquel es pulcro, definido, homo-
géneo; este es grosero, indistinto y vario) y en su modo de pare-
cer: con el frac perla y el pañuelo blanco del narrador contrastan 
la chaqueta incolora y deforme de Braulio. Los personajes de este 
mundo forman parte de una masa amorfa que actúa sólo a impul-
so de las necesidades físicas, como la glotonería, no tienen ideas y 
parecen no existir como individuos. Por eso que Larra se refiere a 
ellos como grupo (las visitas, los empleados de la oficina), por el 
lugar que ocupan (el convidado de enfrente), o por la apariencia 
física (el señor gordo). Cuando tienen nombre, lo que de veras los 
caracteriza son sus aberraciones o sus modales groseros: Doña Jua-
na es la de los dientes negros y amarillos; Don Leandro, el de los 
labios grasientos. Es el mundo de la anomalía en las costumbres y 
en las ideas: lo que para el narrador es sepultura (la descomunal 
chaqueta que le obligan a ponerse) es comodidad para Braulio; éste 
piensa que es normal hacer penitencia en un convite, y aquél cree 
que es torpeza convidar a hacerla. El narrador, único representan-
te de la sensatez en un mundo insensato, mostrará cómo es más 
importante triunfar con la entereza de carácter y la fuerza de la 
razón que con la razón de la fuerza. 
Lo que era en la primera parte un golpe momentáneo que re-
quería sólo el hábito de la buena costumbre para soportarlo con 
cordura, es en la segunda una serie de vejaciones que mancillan al 
narrador. Primero se ejecutan por individuos: Braulio le quita el 
frac y lo sepulta en una enorme chaqueta; el niño le daña un ojo 
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con el hueso de una aceituna; el trinchador del capón le derrama 
el caldo sobre la camisa y la criada la grasa sobre el pantalón. Cada 
acción desdora un poco más la apariencia externa del narrador. La 
chaqueta, el golpe en el ojo, el caldo del capón, la grasa, la comida 
que le da con su propio cubierto la mujer de los dientes amarillos, 
el vino en el vaso del hombre de labios grasientos forman parte de 
una flagelación del dandy-pelele por el vulgo. 
El léxico sigue su gradación ascendente para expresar la degra-
dación moral: «máquina», «estruendo», «confusión», «destrozos». 
El espacio es reducido y apremiante para resaltar la angustia ( en 
una mesa para ocho se sientan catorce, cierran la puerta, cada uno 
está encajado entre los de al lado). A la angustia física se unen el 
desamparo y soledad humanos, pues la persona discreta está sola. 
Las otras no son seres racionales. De ahí que por contraste las 
cosas inertes cobren vida. Como si se movieran en la plaza de una 
laboriosa ciudad, los alimentos (garbanzos, tocino, jamón, verdu-
ras, carne, etc.) cruzan en todas direcciones. Parecen seres anima-
dos que, celosos de su deber, acudieran a ejecutar su misión en el 
mundo; en este caso, entrar en las bocas de los invitados para lle-
nar sus estómagos. Esto destaca el primitivismo y desidia de los 
comensales, quienes, sumidos en su glotonelia, han olvidado las 
bases de la convivencia social y, caídos en la masa común del ano-
nimato, no ejercen en momentos cliticos su capacidad de razonar 
para ser discretos. Al perderla, se han convertido en seres inani-
mados porque social y moralmente son seres ipútiles. 
A medida que el alboroto crece, la sensatez decae y los perso-
najes -Braulio también- se pierden en la masa. Sólo el narrador 
permanece. Exteriormente lo han convertido en una parodia de lo 
que era. Llegó vestido de dandy y lo transformaron en pelele; pul-
cro, y lo desdoraron; comedido, y ahora lo humillan obligándole a 
versificar. Él lo llama «última de las desgracias», pues los versos 
-sean buenos o malos- se piden sólo para aumentar la befa, ya 
que los oyentes carecen de gusto para juzgarlos. Por eso, por lo 
improvisado, la audiencia y las circunstancias, versificar aquí es 
como hacer una bufonada de la literatura, que es su profesión. De 
este modo, la comida, que, según nos dice el narrador, se inició 
como «penitencia», termina como «disparate», «burla» e «infierno». 
Al contrario que en el mundo cristiano, donde la penitencia redi-
me, aquí es sólo un paso más en la escala del sufrimiento. Esta 
trasgresión de valores es propia del mundo de la máquina, al cual 
- 60-
EL PROTAGONISTA DE "EL CASTELLANO VIEJO» Y LA Bl'SQLEDA DE INTERLOCLTOR 
no se puede responder con otra máquina, como al principio del 
artículo al brutal golpe no se podía responder con otro golpe por-
que eso sería guerra, y para que no haya guerra se necesita sacrifi-
cio. Pero el sacrificio sólo pueden hacerlo aquellos que como el 
narrador tienen abnegación y entereza. Él sufre todo como prota-
gonista y víctima. Ser que piensa en medio de una multitud que 
disparata, es objeto de burlas no por lo inapropiado de sus ideas, 
sino por la falta de ellas en los que se mofan. 
El narrador sabe que para convencer a esa masa inerte, a ese 
vulgo, no basta con la razón. Hay que vencerlo con la inmolación, 
porque en la vida no es suficiente saber, hay que afirmarse con 
entereza y fe, hay que llegar hasta la inmolación en defensa de la 
idea. Y él se inmola soportando impasible cuantas vejaciones le 
hacen, pues su espíritu se mantiene puro aunque en lo externo 
puedan cambiarlo a pelele. Esto -este espítiru de inmolación- es 
para Larra parte importante del sentir romántico, y aparece con 
frecuencia en los mejores artículos de sus últimos años. Claro que 
lo neoclásico y lo romántico de «El castellano viejo» hay que en-
tenderlos según el caso especial de Larra, pues si su romanticismo 
literario podría calificarse de vacilante, su romanticismo ideológi-
co fue de un fervor suicida. Neoclásico y romántico son para él dos 
modos de entender la vida. neoclásico sufre al grupo porque 
como ilustrado piensa que es su deber el temple y la resignación. 
El romántico, por el contrario, grita rebelde o se inmola. Ambos 
se juzgan seres de destino; pero mientras el neoclásico cree que el 
suyo es mejorar el orden educando, el romántico está convencido 
que su destino es exterminar ese orden luchando. Los dos, aunque 
por medios distintos, llegan al final común de mártires. Son seres 
conscientes de lo que juzgan su responsabilidad social, y de la ne-
cesidad de completarse cuanto antes para ejercer su destino con 
absoluta entrega. Por eso debemos notar aquí que este artículo de 
Larra comienza con ya. El narrador ya es como es porque se ha 
ido modelando a sí mismo con cada experiencia. Por el contrario, 
el alborotador Braulio todavía no sabe quién es; lo cual está muy 
bien sugerido con esas preguntas del principio («¿Quién soy? ... 
¿Quién soy?))). Como animal, Braulio se distingue sólo por la aco-
metida, por los borbotones, como diría Ortega y Gasset. Cuando 
los borbotones se calmen, dejará de ser, porque su existencia se 
nota sólo por su irracionalidad. Después se ignora, como ignorado 
queda este personaje en la obra al desaparecer en el grupo. Al na-
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rrador tratan de incluirlo en ese grupo, que es precisamente lo que 
representa quitarle su frac color perla y ponerle la chaqueta inco-
lora y deforme. Como él dice muy bien, caer en ese mundo sería 
sepultarse, renunciar a la educación libre que él ya tiene. Con ella 
distingue la diferencia entre libertad y libertinaje, y puede escapar-
se del infierno, que ha sido para él el convite, más seguro que nun-
ca de sí mismo y del valor de sus ideas. Vuelve a ser lo que ya era 
porque los borbotones no lo cambian, lo afirman. 
El círculo se cierra como comenzó, pues si al principio el na-
rrador estaba solo y pensativo, con sus pensamientos y solo regre-
sa a casa al final. En las dos partes, deja el orden por no parecer 
grosero, y en ambas termina volviendo al orden tras ser víctima de 
la grosería. Con esta doble estructura circular, Larra escribe un 
artículo donde el protagonista no es Braulio, el castellano viejo del 
título, sino él (escritor, narrador y víctima) mostrando al lector (in-
terlocutor y confidente) la diferencia entre lo sensato y lo insensa-
to, lo mesurado y lo desorbitante, lo reflexivo y lo temerario. Es 
decir, la norma, lo comedido y el orden como opuestos a lo incon-
cino, lo desmesurado y el caos. 
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